Nesta tarde, precisamente 49 anos e 342 dias se passaram desde que os quatro integrantes do U2 se encontraram pela primeira vez — e eles ainda não se cansaram uns dos outros. Ou talvez tenham se cansado. “Olha, foram 50 anos de inferno”, diz Larry Mullen Jr., sentado com os outros três integrantes da banda a uma mesa ao ar livre, a poucos metros dos tons pontilhistas do Mediterrâneo. Ele está elegante, como sempre, de polo preta e óculos Wayfarer; o cabelo, no eterno topete, raspado nas laterais. “Sinceramente, ter que reunir esses caras, fazê-los ir lá e tocar as músicas — foi difícil. E, quando chega a hora de fazer turnê, tudo bem, tem os cenários e essas coisas, mas, meu Deus do céu, os cortes de cabelo. E depois ter que olhar para eles por trás. Sinceramente, foi difícil”.

“A fase do mullet deve ter sido terrível”, diz The Edge, quando todos conseguem parar de rir.

“Ele só ficou com a festa atrás”!, acrescenta Bono.

É um belo dia, como não poderia deixar de ser, neste início de setembro na Riviera Francesa, a apenas uns 1.450 quilômetros do lugar onde a banda nasceu: a cozinha da infância de Mullen, em Dublin. Daqui a três semanas, esses quatro caras vão comemorar o 50º aniversário do U2 da maneira menos retrospectiva possível, anunciando seu primeiro álbum de inéditas em nove anos, Carnaval De Luz, previsto para 13 de novembro. O primeiro compacto, “Street of Dreams”, acaba sendo uma espécie de despiste: um momento tranquilo, de U2 dentro do esperado, em um álbum mais inclinado ao risco, à ambição e à energia áspera. O tema que o guia é o que The Edge chama de “alegria desafiadora” em tempos sombrios — daí o cenário de carnaval, que traz muito mais letras em espanhol do que se poderia esperar de um quarteto irlandês.

“Este disco foi feito provavelmente durante o período mais conturbado que qualquer um de nós já viveu”, diz Bono, que ultimamente tem percebido a ação do próprio diabo no mundo. “Não no plano pessoal, mas no global”. Ele observa que um novo documentário sobre a Ucrânia, Black Sunflowers, começa com uma festa de música eletrônica em meio à devastação da guerra e menciona as palavras do escritor Dan Savage sobre a vida LGBTQ+ durante a crise da Aids: “Enterrávamos nossos amigos de manhã, protestávamos à tarde e dançávamos a noite inteira… Era pela dança que estávamos lutando”.

“Não é enfiar a cabeça na areia”, continua Bono. “É só dizer: ‘Essas pessoas não vão controlar nosso estado de espírito’. Nem precisamos dizer quem são, porque cada pessoa tem sua própria versão disso”.

Invocar a inspiração para fazer um grande álbum do U2 a esta altura da vida também exige uma dose de desafio. “O passado e eu temos que terminar”, canta Bono na faixa de abertura, “Go (Carnaval De Luz)”, agradável e perturbadoramente inspirada no Suicide e feita com a colaboração de Brian Eno. A frase funciona como uma declaração de intenções que ecoa “I’m ready for what’s next”, de “Zoo Station”. “Mais importante”, acrescenta o vocalista à mesa, pegando a própria deixa à maneira de Bono, “toda vez que uma banda como o U2 entra no estúdio, de certa forma precisa se separar e depois se reconciliar. É difícil dizer, mas acho que há alguma verdade nisso. Ou, pelo menos, existem álbuns decisivos em que você sabe que precisa começar de novo”.

Pode interrompê-lo se já ouviu essa história. Em uma apresentação em Dublin, na noite anterior ao Réveillon de 1989, ele subiu ao palco de chapéu de caubói preto e disse à plateia: “Precisamos ir embora e sonhar tudo de novo”. Na década seguinte, a banda embarcou numa fase espetacular de couro e neon, até temer que tivesse se sufocado com a eletrônica de Pop (ainda que faixas como “Mofo” continuem funcionando). Voltou à simplicidade de músicos tocando juntos em All That You Can’t Leave Behind, mas não exatamente: nunca antes havia escrito canções tão simples e cheias de alma. Vinte e seis anos depois, Carnaval De Luz parece mais um ponto de partida, num momento em que qualquer pessoa que não se chame Mick ou Keith poderia estar pensando, com razão, na linha de chegada.

A fonte de inspiração não mudou. “A fé está no centro desta história chamada U2”, diz Bono. O chapéu de hoje, que ele tirou à mesa, é de palha rústica; os óculos escuros são laranja, espelhados e redondos, no estilo John Lennon. Ele veste linho cinza-escuro da cabeça aos pés, que terminam em sandálias de couro preto. Atrás dele, junto à cerca branca do restaurante, há uma limeira de aparência vagamente bíblica. “Fé uns nos outros, eu acho. Fé em nós mesmos, fé na comunidade que nos trouxe até aqui. Fé de que algo maior do que nós estava soprando a nosso favor”.

Ainda assim, The Edge começou o processo com algumas dúvidas. Sentado à direita de Bono, quase poderia passar por seu segurança, com o boné preto puxado para baixo e uma corrente dourada sobre a camiseta preta. “‘Ainda somos relevantes’?, lembro de ter perguntado. ‘Temos algo a dizer que interesse a alguém’? Ser ou não relevantes não depende de nós. Mas podemos escolher tentar ser relevantes, e foi isso que decidimos”. Não era, acrescenta, “um pensamento opressivo. Era mais uma sensação de urgência. Tipo: precisamos fazer isso importar. Primeiro para nós mesmos”.

Carnaval De Luz se conecta aos dois EPs lançados pela banda no início deste ano, Days of Ash e Easter Lily. Como deixa claro uma edição de luxo que será lançada em breve, o conjunto é essencialmente um álbum duplo construído em torno do calendário litúrgico, pensado para ser ouvido nessa ordem: Carnaval, Quaresma, Páscoa. Também é possível entendê-lo como um ciclo eterno, já que os sons finais do EP Easter acabam sendo as primeiras notas de Carnaval. “Talvez seja pedir demais a um mundo cansado que acompanhe o calendário litúrgico”, diz Bono, sorrindo, “até mesmo aos nossos fãs mais fervorosos. Mas talvez não. É um projeto artístico”.

Em uma letra do segundo EP, Bono toma emprestada a primeira parte do título de um livro de que gosta, The Death and Resurrection apresentação: From Shaman to Superstar, sobre as raízes míticas do indústria do entretenimento. Para quem está no U2, claro, essa é a natureza do trabalho — com um calendário litúrgico próprio. A banda se reinventa continuamente, às vezes se afastando tanto que acaba perdida. Pode até sair por aí escrevendo músicas sobre o Homem-Aranha. Mas sempre encontra o caminho de volta para casa, nunca exatamente igual. Oscila entre estar na moda e não estar, tenta salvar um mundo que parece não querer ser salvo, talvez apareça sem ser convidada em algumas centenas de milhões de celulares e, ao mesmo tempo, continua alcançando transcendência e elevação em estádios de futebol. E talvez precise reaprender as mesmas lições muitas vezes.

“Demoramos muito para perceber que, quanto menos você põe numa gravação, melhor ela soa”, diz Adam Clayton, que agora exibe um bigode grisalho bastante elegante. Para combinar com o clima carnavalesco, escolheu uma camisa tropical da Casablanca, decorada com desenhos coloridos de boxeadores. “E, na verdade, o som da banda já é bom o bastante”.

“A fé está no centro desta história chamada U2”, diz Bono. “Fé uns nos outros. Fé em nós mesmos, fé na comunidade que nos trouxe até aqui”

“Aprendemos devagar”, diz Mullen, que passou por sua própria ressurreição, lenta e privada, para fazer este álbum, depois de sofrer uma lesão no pescoço que levou os médicos a aconselharem sua aposentadoria. “Muito devagar”.

NO INÍCIO DE JUNHO, menos de três meses antes de morrer, uma Dolly Parton debilitada foi até um microfone e gravou a última voz de sua carreira de 70 anos. “Nada dói mais a uma mãe”, cantou ela, numa voz ainda mais imponente por causa de um leve tremor, “do que uma família em guerra”. A música era “Torn”, um dueto com Bono que se tornou a faixa final de Carnaval De Luz. “Quando ficou doente, ela saiu da cama para cantar essa música”, diz Bono. “E dá para ouvir isso. Neste momento, nem consigo escutá-la”.

Nos momentos finais da canção, The Edge ouve na voz de Parton algo mais antigo do que a música country. “É como um lamento no final”, diz ele, “o lamento irlandês dos funerais. E ela tem isso no sangue”. Suas últimas palavras: “Todo coração está partido”.

Bono vinha tentando convencer Parton havia meses, inicialmente para um projeto paralelo de raízes irlandesas que ainda estava em andamento. “Existe toda uma corte”, diz Bono, que mandou gaitas de fole para Parton no aniversário dela. “Existe uma perseguição. Dolly Parton é uma mulher atrevida… O flerte faz parte da personalidade dela, e ela não quer deixar isso para trás. É uma das razões pelas quais a admiro tanto”. Ele tocou para ela pelo telefone alguns esboços, entre eles algo chamado “Lifelong”. “Ela disse: ‘Isso é irlandês demais’”, recorda.

“Ela não aceitou nada daquilo”, acrescenta o produtor do álbum, Garret “Jacknife” Lee, que trabalha com o U2 de vez em quando desde How to Dismantle an Atomic Bomb. “Com razão, porque as músicas não eram boas”. Ele se lembra de Parton dizendo à banda, em essência: “Sim, quero gravar uma música. Vocês é que ainda não me deram uma que eu possa cantar”.

Então ela enviou uma de suas próprias canções, “Torn”, a história de uma mulher tentando escolher entre dois homens. Bono percebeu o potencial, mas ele e Johnny McDaid, do Snow Patrol e colaborador no projeto de música folclórica, reescreveram a letra em torno de uma mãe angustiada com a divisão entre dois filhos. Bono pensou em mudar o título para “Civil War”. Com a voz dele na gravação, sabe que a música evoca as divisões na Irlanda, mas ela poderia falar do país de Parton ou de qualquer outro lugar em conflito. “Você escolhe o lugar”, diz Bono, “mas todo mundo sabe do que se trata… As pessoas dizem que, nos Estados Unidos de hoje, têm medo de ir ao jantar de Ação de Graças”. No início, Bono queria que a faixa fosse para o lado do “música folclórica de ficção científica”, descrição que lembra a participação de Johnny Cash em Zooropa, mas Lee o trouxe de volta a uma abordagem mais pé no chão. “É Dolly Parton; você não quer afastar as pessoas que gostam dela”, diz o produtor. Daniel Lanois acrescentou pedal steel, e Mullen completou a música com uma bateria evocativa e cheia de eco, inspirada em uma das grandes produções de Lanois, “Most of the Time”, de Bob Dylan.

Bono teve dificuldade para descobrir como cantar ao lado da interpretação de Parton e, por isso, manteve a própria voz discreta. Ao escrever para Parton, disse: “Eu simplesmente saí da frente dela”… “O que eu vou fazer? Basicamente, vou só falar e deixar que ela faça o que sabe fazer”. Ela cantou com toda a alma, e não consigo acreditar que aquela seja a voz de uma mulher de 80 anos”.

Para alívio da banda, Parton aprovou a mixagem final. “Dolly adorou”, diz Lee. “Ela tinha muito orgulho da voz… Estávamos muito nervosos, com medo de que ela não se sentisse à vontade com aquilo, mas adorou”.

The Edge vê Parton como representante do “centro radical, que está se tornando uma espécie de terra de ninguém… Também aspiramos a ocupar esse espaço, mas tudo ficou tão polarizado que é muito difícil não ser derrubado pelos dois lados… Ela conseguiu ser aceita pelos dois lados e amada por todo mundo. É algo extraordinário. E, como Bono observou hoje, ela conseguiu isso com humor. O humor era sua arma secreta. Acontece que nenhum tirano tem defesa contra o humor”.

Outra presença feminina, bem viva, domina a quarta faixa de Carnaval De Luz. Ela se chama “The Mirror Maker (Rosalía)” e, de fato, é sobre a cantora espanhola. “Normalmente escrevemos músicas sobre gente presa ou morta”, diz Bono. “Sabe, heróis mortos ou pessoas que estamos tentando tirar da cadeia. Esta é só uma homenagem a alguém por ser uma artista extraordinária”. Como muitos fãs de música atentos, Bono é obcecado por Lux, obra-prima de Rosalía lançada em 2025, que chegou antes dele a muitos dos temas que queria explorar — até na relação entre os títulos Lux e Luz. “Ela chegou ao mesmo ponto pouco antes de nós, o que é irritante e também muito inspirador”, diz Bono, que acredita que ela compartilha o objetivo de “reencantar o mundo” por meio da arte.

A música começa com um enorme frase de guitarra de violão acústico digno de Pete Townshend e nasceu por volta de 2017, como uma gravação de demonstração de The Edge chamada “Kuti Rocker”, referência à influência de Fela Kuti. Em diferentes momentos, também se chamou “Delilah” e “Child of the Age”. “A versão que usamos no álbum é a de número 196”, diz Lee. “Com letras completamente diferentes. Foi muito difícil fazê-la, porque começou como uma música de rock & roll, com guitarras elétricas, e continuamos tentando levá-la de volta a Ziggy Stardust ou algo assim, às guitarras acústicas… O rock & roll pode ser bastante masculino, e fica desagradável quando é masculino demais. É preciso ter um pouco de feminilidade; por isso acho que Bowie e T. Rex funcionam… Não é rock machão”.

“The Mirror Maker (Rosalía)” marca uma mudança para o U2. “Normalmente escrevemos músicas sobre gente presa ou heróis mortos”, diz Bono

Segundo Lee, a música ganhou seu tema por volta da centésima versão. “Por que estamos cantando sobre Rosalía”?, lembra que a banda perguntou. “O que isso tem a ver”?

A resposta de Bono remonta a The Death and Resurrection apresentação, que ele leu pela primeira vez nos anos 1990. (“A ‘magia’ do indústria do entretenimento é magia de verdade”, argumenta o autor, Rogan P. Taylor, relacionando artistas ao xamanismo. “Ela extrai sua força de um banco religioso imensamente abastecido”. O livro também diz que xamãs antigos costumavam perder um dos pais ainda jovens, o que certamente chamou a atenção de Bono.) “Todos temos algum narcisismo com que lidar”, diz Bono. “Só o ato de escrever, ou de pensar que alguém deveria se interessar pelas suas ideias, já pode fazer você se perder no espelho. Ou no que se reflete atrás de você quando olha para o espelho: o mundo às suas costas”. Enquanto ele fala, vejo um vislumbre de mim mesmo nos óculos escuros dele. “Mas existem artistas que querem atravessar o espelho e ver o que há do outro lado. Patti Smith foi uma delas para mim quando eu estava crescendo. Há muitas. Não o suficiente… Rosalía certamente é uma delas. E existe essa ideia de que somos corpo, alma e espírito. Uma ideia antiquada, meio ingênua. Ela a aborda com enorme coragem e um humor autodepreciativo… Não existe apenas a física; existe a metafísica”.

“É um pouco constrangedor que ela tenha ficado tão popular antes de lançarmos a música”, acrescenta. “Mas isso não importa para mim. Todo mundo também conhecia Martin Luther King”.

Bono não se sentia nem um pouco confortável em lançar a música sem a autorização da artista e, em pânico, procurou uma amiga em comum, Penélope Cruz. “Liguei para Penélope: ‘O que eu faço’?”, diz. “‘É só ligar para ela’… E eu penso: ‘Vou parecer um perseguidor’”. Rosalía, conta ele, levou a situação com bom humor, “tem sido muito encorajadora e me fez rir bastante”; os dois trocaram mensagens e conversaram sobre a admiração mútua pelo poeta Federico García Lorca. Ele ainda não a conheceu. “Acho que agora nem conseguiria encontrá-la. Estou criando coragem para mandar a mixagem final”.

A música começa com o falsete de Bono, “imitando o soprano dela”, como ele diz. “A ideia era tentar convencer Rosalía a cantar”, diz Lee. “Depois percebemos: por que alguém cantaria numa música sobre si mesmo? Não faz sentido. ‘Escutem como eu canto bem sobre mim’! Achei que ele soava ótimo, então pensei: por que trocar”?

EM MARÇO DE 2024, Larry Mullen Jr. assistiu a uma apresentação do U2 pela primeira vez como integrante da plateia. Naquele momento, não estava nada claro se ele voltaria a tocar. Para a temporada de 40 apresentações na Sphere, em Las Vegas, os colegas recrutaram o baterista substituto Bram van den Berg. Mullen esperou até o 39º apresentação para vê-los. “Eu simplesmente não queria chamar atenção”, diz, mas essa não era sua única hesitação.

A personalidade de Mullen é tão intensa quanto sua bateria; mesmo quando conta piadas, a força do seu olhar pode intimidar. Lee admite que já teve “medo de Larry como pessoa”, imaginando que Mullen talvez o socasse por algum comentário infeliz. Desta vez, tudo mudou: os dois homens passaram horas juntos no estúdio, até tarde, experimentando diferentes abordagens percussivas — algo que Mullen nunca tinha feito em nenhum outro álbum.

Durante o período de incapacidade, Mullen voltou toda aquela energia para dentro. “Existe certa humilhação quando você se machuca e não consegue se recuperar, e eu me senti humilhado”, diz, sentado à mesma mesa à beira-mar na tarde seguinte, pronto para falar pela primeira vez em detalhes sobre seu caminho de volta ao U2. “E isso é meu — é problema meu”.

A ideia de ficar de repente do lado de fora de um grupo que sempre esteve no centro da sua vida parece aterrorizante, mas “não foi tão ruim quanto se poderia imaginar”, diz Mullen. “A banda estava fazendo o que precisava fazer. Aquelas partes de bateria são minhas, partes que toquei quando era garoto, sem saber muito bem o que estava fazendo. E eu as ouvia tocadas muito bem por Bram, e ficava grato. É estranho dizer isso, mas ficava. Porque não sentia que tinha sido deixado para trás. Todos aqueles sentimentos eram meus — eram sentimentos pessoais de humilhação. Não tinham a ver com a banda. Eram dirigidos a mim mesmo”.

Durante anos, Mullen soube que havia um problema no pescoço: uma fusão congênita em uma articulação facetária. Estaria bem se não agravasse o problema repetidamente, batendo com força em coisas para viver. “Se você não faz o meu trabalho, provavelmente nem percebe”, diz, “e consegui conviver com isso por anos”. Na etapa da turnê Joshua Tree, em 2019, a situação começou a mudar. Ele sentia dores, e o tratamento médico de que precisava todas as noites para tocar estava prejudicando sua saúde a longo prazo. “Quando saí da estrada, eu estava muito mal”.

Depois de anos de turnês sem parar, estava exausto, mas ainda achava que se recuperaria. “Eu simplesmente pensava que sempre me recuperava”, diz. “Sempre voltava… Eu precisava mesmo de um tempo, só preferia ter comprado uma passagem para algum lugar em vez de chamar a maca no hospital”. Quando chegou a Covid, Mullen parou de tocar por completo. “Eu não tocava bateria no bunker, porque doía demais. Foi durante a Covid que percebi que meu corpo estava danificado sem possibilidade de recuperação… Eu parei, todo mundo parou, e meu corpo simplesmente disse: ‘Chega’”.

“Não sabíamos se Larry voltaria”, diz Clayton. “Dava para continuar? A gente queria continuar? Essa ainda é uma questão em aberto”

Mesmo assim, Mullen inicialmente aceitou a temporada na Sphere quando ela surgiu, por volta de 2022. “Eu aceitei fazer”, diz. “Duas semanas depois, meu fisioterapeuta me disse: ‘Você não vai aguentar os ensaios. Precisa cancelar’, e foi muito difícil, muito complicado desfazer o compromisso que eu tinha assumido”.

Ele não se incomodava com os colegas continuarem sem ele. “Eu entendia perfeitamente”, diz. “Negócios são negócios, nada pode atrapalhar o processo, e aceito isso cem por cento. Então a regra não dita” — a de que um integrante poderia ser substituído no palco — “se aplicou a mim naquele caso. Poderia se aplicar a outra pessoa em outra situação. Esse é o custo de fazer negócios. É complicado ser amigo, manter uma relação amigável e trabalhar junto. Sim, todos temos sentimentos. Não vou mentir: foi difícil, mas ninguém me impôs aquilo”.

Ao ver o U2 tocar sem ele, pensou em músicos que foram substituídos “por capricho de um vocalista”. “Pensei… em como aquilo deve ser”, diz. “Eu não me senti assim”.

Perto do início da temporada na Sphere, Mullen se juntou aos colegas no estúdio para gravar o compacto avulso “Atomic City” e participar do clipe. “Naquele momento, não sabíamos se aquela seria a última vez que ele tocaria conosco”, diz Clayton. Baixistas e bateristas têm uma ligação especial, e Clayton vê a relação com Mullen quase como um casamento. Tocar com outro baterista “parecia promíscuo demais”, diz, embora admirasse a musicalidade de van den Berg.

O futuro da banda parecia incerto. “Não sabíamos se Larry voltaria”, diz Clayton. “Dava para continuar? A gente queria continuar? Essa ainda é uma questão em aberto”. Mas The Edge afirma que Carnaval De Luz só existe porque Mullen voltou. “Acho que não teríamos feito um álbum se Larry não pudesse tocar”, diz. “Teríamos simplesmente pensado: ‘Por quê? Por que fazer um álbum sem Larry Mullen? Não parece certo’”.

DE VOLTA À MESA DO ALMOÇO, os integrantes do U2 dividem o peixe inteiro grelhado que Clayton pediu e conversam, por um tempo surpreendentemente longo, sobre rock progressivo. Há anos, Bono apresenta o rock progressivo — ou uma caricatura vaga do gênero — como um bicho-papão musical que representa tudo que o U2 tentava evitar. Para ele, menos do que um gênero de verdade, capaz de ir da grandeza (King Crimson, Rush) ao ridículo (Tales From Topographic Oceans, a infame apresentação de Rick Wakeman sobre Camelot no gelo), o rock progressivo era um atalho para falar de atmosfera, pretensão e indulgência em detrimento de ganchos e imediatismo.

“Crescemos ouvindo o compacto de rock & roll”, ele me disse em 2009. “É, de longe, a coisa mais difícil de fazer direito e é a força vital do rock & roll: energia, concisão e capacidade de grudar, seja nos Sex Pistols, Nirvana, Pixies, Beatles, The Who ou Rolling Stones… Quando o rock esquece o compacto, tende a virar rock progressivo, como um mofo que cresce em artistas velhos e esgotados, sem ideias. Temos um lado de trilha sonora/Pink Floyd, e ele precisa ser equilibrado por boas canções”. Mais tarde, Bono decidiu que o álbum que o U2 estava fazendo enquanto conversávamos, No Line on the Horizon, tinha sido contaminado pelo rock progressivo. Mandou a banda voltar à “escola de composição”, como definiu, nos dois álbuns seguintes: Songs of Innocence, e Songs of Experience.

Acontece que The Edge gosta de rock progressivo, especialmente do Yes, banda que adorava a ponto de escrever o nome dela na calça jeans no ensino médio. E Bono tem algo a lhe dizer. Está falando sobre o quanto o U2 deve a seus produtores, o que o leva a Brian Eno. Durante a gravação de The Unforgettable Fire, Eno insistiu para que a banda ouvisse repetidamente “State of Independence”, obra-prima de Donna Summer produzida por Quincy Jones, até que ela “virasse uma oração, que é o que realmente é”, diz Bono. A canção ficou na cabeça do vocalista pelos 40 anos seguintes, mas só recentemente ele pesquisou na internet e descobriu que Jon Anderson, ex-vocalista do Yes, a coescreveu.

Então Bono ouviu algumas músicas do Yes pela primeira vez. Nas harmonias cintilantes da guitarra de Steve Howe, reconheceu um espírito próximo ao de The Edge, outro guitarrista decidido a evitar os clichês de blues do rock. Depois, Bono se lembrou do título do quinto álbum da banda. “É Close to the Edge”, diz. “O nome de The Edge surge desse momento com que venho brigando”! (À mesa, The Edge não contesta a afirmação, mas já lançou dúvidas sobre essa versão da origem de seu apelido.)

Bono se vira para The Edge. “Eu lhe devia um pedido de desculpas”, diz, referindo-se à “minha campanha antiga, provavelmente ofensiva, de acusar você e outras pessoas de sofrerem de uma doença” — uma gíria britânica para mal — “chamada rock progressivo, nos seus piores momentos”.

The Edge sorri, enrugando o cavanhaque escuro e bem aparado. “Só queria observar que Bono é totalmente a favor do rock progressivo quando lhe convém”, diz, citando os acordes e o arranjo de “The Tears of Things”, de Days of Ash, como “rock progressivo em sua melhor forma”. Ele também revela que Bono escreveu uma introdução alternativa para a faixa de abertura do novo álbum, “muito influenciada pelo Yes”.

(Mullen, por sua vez, vê todas as suas raízes no glam rock; o mais perto que chega do rock progressivo é o único álbum do Blind Faith. Clayton diz: “Não procurei música tocada por homens de meia-calça. Sabia que não havia nada ali para mim”. Isso dito, ele é fã do Tool.)

A conversa toda foi menos digressiva do que parecia. Parte da empolgação com a música mais recente do U2 vem do fato de ela ter se libertado dos limites do compacto. Easter Lily termina com a marcante e hipnótica “Coexist (I Will Bless the Lord at All Times?)”, que dura quase sete minutos. Ela começou com acordes suaves de sintetizador, pulsantes, enviados por Eno em um arquivo que ele chamara de “Melancholic Space Grandeur”. Bono improvisou por cima, inspirado em parte por “State of Independence”. Essa também é uma oração. A versão original tinha 17 minutos, e Bono pensou seriamente em lançá-la assim. Lee o convenceu a reduzir: “Eu dizia: ‘É muito boa, mas as pessoas só vão ouvi-la uma vez’”.

A cirurgia no pescoço de Mullen era arriscada. “Se você tem cabeça e coração, eu sou o cara da cabeça”, diz ele. “Faço os cálculos, uso a lógica. Mas minha vontade de tocar de novo falou mais alto”

Há muitos ganchos pop no novo álbum, da sensualíssima “Glorify” (“Enquanto os céus desabam / Querida, não desabamos todos”?) à animada “La Reina” (“Vamos ouvir mais uma vez / Pelo rosto do futuro”), passando pelo falsete que gruda na cabeça de “Superficiality” (“Liberdade é uma sensação / Uma sensação que tenho ao seu lado”). Mas Bono admite que, depois de Songs of Experience, finalmente abandonou a ideia de que o U2 ainda poderia emplacar um sucesso dominante nas paradas. “Acho que, quando as paradas pop se cansam de você, você se defende dizendo: ‘Ah, eu nem estava interessado nelas’”, diz. “Quando sabe que isso não é verdade… Eu queria ouvir nossas músicas no rádio. Nada ainda me emociona mais… Quando havia uma chance, eu queria criar a canção pop perfeita. Queria mesmo. Quase consegui, mas não cheguei lá. Conheci pessoas incríveis, aprendi com elas, mas não consegui destilar tudo naquela música. A música. Simplesmente não consegui”.

“Agora”, diz ele, “a própria canção é a recompensa”. Seja lá o que acontecer com o novo álbum, acrescenta, “não vou responsabilizar as músicas. É só o momento em que estamos… É para poucos, não para muitos”. Ele se lembra de uma entrevista tardia com Bob Dylan, em que o bardo aceitava que sua música já não era para as massas e dizia que simplesmente apostaria ainda mais em ser ele mesmo. “Ninguém é melhor em ser Bob Dylan do que Bob Dylan”, diz Bono. “Ninguém é melhor em estar no U2 do que Edge, Adam, Larry e eu. Talvez queiram estar no U2, mas nós até que não somos ruins nisso”.

Ainda assim, a banda está tentando criar uma edição para o rádio da nova música favorita de Bono, “The Greatest apresentação on Earth”, com cinco minutos e meio. “Talvez seja nossa melhor música em muito tempo”, diz. “Foi uma razão para continuar na banda”. A épica, lenta e grandiosa como uma tela IMAX, aborda um amor destruído e, pelo caminho, alfineta o nacionalismo cristão (“Esta é uma igreja de amor ou de medo? / Fizemos Deus se sentir um estranho aqui”?). Busca capturar parte da dor extasiada e cantante de “You’ve Lost That Lovin’ Feelin’”, com um toque de Bertolt Brecht: “O amor é um negócio que funciona à noite / Vendi a mim mesmo por menos do que devia”. Bono tinha o título havia muito tempo, mas assistir Elvis Presley cantando “Lovin’ Feelin’” no recente filme-concerto de seu amigo Baz Luhrmann o ajudou a encontrar o conceito elegíaco: “Já fomos o maior espetáculo da Terra”. “Talvez exista”, diz ele, incapaz de se conter, “uma versão que dê para tocar no rádio”.

Mullen e Clayton ficam felizes porque a banda mudou os métodos da época de Innocence /Experience, quando as músicas eram passadas de um lado para o outro entre produtores e coautores muito diferentes. “Foi muito difícil ter tantos produtores envolvidos”, diz Mullen. “Então, o que é a banda? O que a banda faz? Como funciona?… Eu não sabia o que deveria fazer. No estúdio, eu ficava sentado olhando. Não estou acostumado a ficar de fora”.

Naquele período, acrescenta Clayton, “o som da banda ficou muito nebuloso, muito turvo. Você sabe, com sobreposições de teclado e coisas assim. Este, sem dúvida, foi um disco feito com a vontade de soar como uma banda numa sala, tocando junta”. Também está cheio de linhas de baixo enormes, que impulsionam as canções. Clayton logo dá crédito a The Edge por compor algumas delas, mas o guitarrista devolve o elogio. “Uma coisa que sempre sei é que, quando Adam toca, tudo muda”, diz The Edge. “Posso dar uma ideia a ele, mas, quando Adam e Larry tocam, tudo cresce 50% em profundidade, intensidade e personalidade”.

Lee, que trabalhou nos dois últimos álbuns, viu canções passarem entre colaboradores distantes até “virarem uma espécie de monstro de Frankenstein, pedaços de coisas que não se encaixam”. Ele não se exclui da crítica. “Vergonhosamente, não entendi o poder de Larry e Adam”, diz.

The Edge acha que a banda exagerou na correção duas vezes. No Line, argumenta, foi onde a banda “perdeu de vista a composição como disciplina”. Nos dois álbuns seguintes, “quase se desviou na mesma medida para o lado oposto”, ficando “um pouco técnica demais… precisa demais”. Desta vez, “nada era sagrado. Nada estava terminado até estar terminado”. Ainda assim, ele adora os dois últimos discos. “Acho que eles chegaram numa época em que o U2 talvez não estivesse tão na moda; por isso, parte do trabalho pode ter sido um pouco ignorada”, diz.

Mullen agora percebe que toda aquela luta criativa, por mais frustrante que fosse, tinha um propósito. “O lado contestador em mim diria: ‘Eu falei, não precisamos nos esforçar tanto’”, diz. “O problema é que isso não está certo. O certo é que você precisa insistir e correr riscos para chegar ao outro lado”. Para ele, a lição tem menos a ver com composição do que com identidade. “O U2 não pode ser igual a todo mundo. Simplesmente não pode. Não temos as habilidades necessárias para isso. Sempre seremos — e precisamos ser — diferentes… O caminho tortuoso até este disco é isso. É reconhecer que a banda não é moldável da maneira que talvez esperássemos… Foi preciso muito para chegar a este lugar. É o reconhecimento de 50 anos”.

EM DADO MOMENTO DAS SESSÕES, Barack Obama apareceu — e por que não apareceria? “Estávamos nos divertindo, conversando sobre música, Kendrick Lamar e muitos filmes”, diz Lee. “Ele tem bom gosto”. Bono tocou para o ex-presidente uma versão ainda em andamento de “The Tears of Things”. “Muitas vezes, ele não está procurando a opinião de alguém”, acrescenta Lee. “Está observando a reação da pessoa enquanto a música toca, e dá para perceber quando um verso não funciona”. Obama tinha mais que uma reação: tinha observações. “Ele apontou para Bono algo sobre a virada no meio da música”, diz Lee. “Fez uma observação pertinente. Ele é muito bom nisso”.

A música é, para dizer o mínimo, uma aposta ambiciosa: a visão elíptica de Bono sobre os milhares de anos que levaram a Gaza, com um olhar empático para a história do povo judeu, narrada ao mesmo tempo pelo Davi bíblico e pela estátua que Michelangelo esculpiu. No fim, ele implora: “Todos são meu povo / Deixem meu povo ir”, e se pergunta: “Quem escolheria ser escolhido”?

“É uma tentativa de compreender o que está acontecendo num mundo em que nunca precisamos tanto da força moral do judaísmo”, diz Bono. “E, ainda assim, o que está acontecendo”? Mais uma vez, condena o ataque do Hamas de 7 de outubro, chamando-o de “uma ofensa profana”. Mas está particularmente horrorizado com as palavras de Itamar Ben-Gvir, ministro da Segurança Nacional de Israel e integrante da extrema direita, comparando a retórica dele sobre Gaza — “há pessoas lá que não merecem viver. Não deveriam viver. Nem são pessoas” — à de Himmler.

“Como alguém que sempre apoiou Israel — e continua apoiando —, assim como apoio o povo palestino e o direito de ter uma Palestina, há toda essa discussão semântica sobre genocídio; é um termo jurídico, e o TPI e a CIJ acabarão decidindo. Mas aqui está um ministro do governo que não está sendo preso… e Netanyahu diz: ‘Preciso dele para manter minha maioria’”. Ele balança a cabeça. “Muitas das pessoas que expandiram minha mente, mudaram minha consciência, me fizeram rir, partiram meu coração com suas canções e elevaram meu espírito são judias. E esse sujeito está lançando uma sombra sobre a religião delas… É revoltante”. Israel, acrescenta, “precisa consertar a situação. Precisa reparar o que aconteceu na Nakba, chegando a algum compromisso que algumas dessas pessoas não querem fazer, e fazer o que é justo. A justiça está no coração do judaísmo”.

“O silêncio de ‘Tears of Things’ é uma fúria fervilhante”, conclui Bono. A canção também era poderosa, mas parecia não pertencer ao álbum que a banda queria fazer — e não era a única. Segundo Clayton, o U2 tinha “25, 30, 35, 40 ideias sendo trabalhadas, consideradas, e parecia coisa demais para passar pelo funil”. Desde o início, a banda mirava o ciclo Carnaval-Quaresma-Páscoa, mas imaginava que tudo faria parte de um único álbum.

No início deste ano, mudaram de ideia. “Entre as músicas que tínhamos, havia coisas que simplesmente não combinavam com essa ideia de alegria em oposição, carnaval, celebração do corpo”, diz The Edge. “Então falei: ‘Vamos lançar algumas músicas agora. Temos essas faixas prontas que talvez nunca vejam a luz do dia, e elas fazem sentido’. Aí Bono respondeu: ‘Sim, fazem sentido nesta parte do calendário’.” A Quarta-feira de Cinzas estava próxima. “Fazia todo o sentido. Vamos fazer. Pensei em uma ou duas músicas. Ele disse: ‘Não, vamos fazer umas seis’”.

“Quando Larry voltou à sala, tudo começou a fazer sentido”, diz The Edge. “Minhas dúvidas, minhas inseguranças — tudo começou a se encaixar”

Lee estava prestes a voltar para casa e passar um tempo com a família. Em vez disso, ele e a banda começaram a trabalhar com uma intensidade quase insana. “Você pensa: ‘Isso pode ser uma ideia terrível’. É muito disruptivo, só temos alguns dias para terminar e ainda não escrevemos duas músicas. Há muito risco, e precisamos trabalhar 18 horas por dia, sete dias por semana, nas próximas duas semanas, para conseguir”.

The Edge começou a música de “American Obituary”, que lamenta a morte de Renée Good pelas mãos de um agente do ICE, apenas quatro semanas antes do lançamento. Antes de Bono terminar a letra, organizou uma chamada de Zoom com três gerações da família Good, “as melhores pessoas que você poderia conhecer”. “Como principal letrista, eu só queria ter certeza de que todos estavam bem com aquilo”, diz. “Quando cheguei ao trecho ‘A América se levantará contra o povo da mentira’, o pai me perguntou de onde vinha. Respondi: ‘É de um livro que The Edge me deu nos anos 1980, de M. Scott Peck’”. O pai de Good apontou para o mesmo livro na estante. “O mais extraordinário naquela família era que eles estavam tentando me deixar à vontade”. A companheira de Good contou a Bono que rezava pelo agente do ICE que atirou nela, o que inspirou o verso “Eu te amo mais do que o ódio ama a guerra”.

Eles lançaram o EP Days of Ash sem anúncio prévio nem alarde, basicamente colocando-o nos serviços de transmissão digital. Foi o oposto exato de lançar um álbum em todos os iPhones do mundo. “Tivemos um acidente bem grande alguns anos atrás”, diz Clayton, sorrindo. “Não queríamos repetir o erro. Gostamos da ideia de lançá-los de um jeito que não fizesse as pessoas pensar que aquilo era um álbum substituto”.

“Estamos escondendo nosso novo álbum”, diz Bono. “Fiquei surpreso que todos tenham embarcado nessa”.

Mal tinham se recuperado quando o vocalista sugeriu um segundo EP para a Páscoa. A correria começou outra vez. “Acontece outra emergência”, diz Lee. “E então pensamos: ‘Não dá para fazer de novo’. Mas acho que fizemos, e talvez melhor. Quando todos puxam na mesma direção, pode ser muito poderoso, especialmente com o U2, porque Bono vira uma locomotiva quando entra nesse estado de energia”.

Ultimamente, mais do que nunca, Bono tem pensado no mal. Ele ficou impressionado com a recente adaptação teatral de O mestre e Margarida, feita por Simon McBurney — o livro que inspirou Mick Jagger a escrever “Sympathy for the Devil” —, na qual Satanás prospera numa Moscou onde ninguém acredita em sua existência. “Seja lá o que for, chame do que quiser. Eu não sei o que é”, diz Bono. “Mas alguma coisa entrou no ar. Tudo que você e eu consideramos sagrado — porque provavelmente teríamos ido aos mesmos apresentações, talvez discutido sobre Rush, mas nem tanto — está ameaçado”.

O diabo, “um ladrão solto num carnaval de almas”, também é personagem da música mais feroz do álbum, recém-lançada como compacto. Depois dos EPs, os integrantes de repente perceberam que tinham usado algumas faixas do álbum e precisavam de outras. Uma das últimas que fizeram foi “Silencio”. Lee temia que o disco estivesse “um pouco tranquilo demais”, e The Edge recuperou um frase de guitarra feroz, de guitarra cuspindo fogo, que sobrara da época de Songs of Innocence. “De verdade, pensamos: ‘Precisamos de uma energia dessas’”, diz The Edge. “Todo mundo falou: ‘Uau, vamos trabalhar nela’. E saiu muito rápido”.

“Em meio ao silêncio, o diabo faz rock and roll”, canta Bono. Mas a letra distingue dois tipos de silêncio. “Existe um silêncio bonito, quando você está num estado de reflexão — não há nada de errado com isso”, diz The Edge. “Mas existe outro tipo, que é uma forma de censura, de autocensura, e é aí que as coisas podem ficar muito perigosas”.

“Você deve conhecer o ensaio de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal”, diz Bono. “É disso que se trata, literalmente, quando se fala do silêncio”.

DEPOIS DE DESISTIR DA SPHERE, Mullen decidiu buscar uma cirurgia no pescoço. Mas os médicos nem sequer queriam conversar sobre o assunto, muito menos se oferecer para operá-lo. Não havia garantia de que a operação daria certo, mas esse era o menor dos problemas. Havia uma chance pequena, porém real, de que ele ficasse paralisado. “As pessoas não querem correr riscos”, diz. “A maioria dizia: ‘Sabe, você já fez coisas incríveis. Simplesmente se aposente. Navegue rumo ao pôr do sol. Por que faria isso consigo mesmo’?” A família de Mullen também era contra. Pergunto o que respondeu, e ele dá de ombros: “Passei por cima”.

Pode chamar de heroísmo, imprudência ou o mais extremo dos muitos saltos de fé da banda, mas Larry Mullen Jr. estava disposto a correr o risco. Era o quanto o U2 significava para ele. “De forma estranha, não houve um momento em que eu duvidasse”, diz. “Sou alguém que pensa bem nas coisas. Se você tem cabeça e coração, eu sou o cara da cabeça. Faço as contas, uso a lógica. Mas minha vontade de tocar de novo falou mais alto… Só quando você encara a possibilidade de não poder fazer aquilo que ama, algo que fez durante a maior parte da vida… É impressionante o que o cérebro e o corpo fazem. Entram em outro modo”.

Por fim, um jovem neurocirurgião em Dublin concordou em fazer a operação. Mullen ficou grato, embora tenha se surpreendido quando ela disse que assumiria o risco porque ele era “um tesouro nacional”. “Pensei: ‘Caramba, agora tudo deu errado mesmo’”, diz. “‘Talvez eu vire um tesouro nacional desempregado’”.

A cirurgia deu certo e, três ou quatro meses depois, Mullen se sentou diante de uma bateria. “Percebi que estava tocando de outro jeito”, diz. “Tudo era diferente. Meu corpo não funcionava como antes”. Ele sabia que bateristas como Max Weinberg tinham procurado aulas depois de lesões para reformular a técnica, mas não conseguia imaginar seguir esse caminho. Seu único professor de bateria, um músico de jazz de Dublin, tentou por um breve período ensinar ao jovem Mullen a tocar como o virtuoso Steve Gadd. Não deu certo. “Acho que quebrei o homem”, diz. “Sou impossível de ensinar”.

Em vez disso, voltou ao básico, retomando a maneira “mais eficiente” de tocar tudo. “Com o tempo, você vai se adiantando demais”, diz. “Basta uma lesão no pescoço para trazer você de volta àquele lugar. Porque agora você não tem mais tudo aquilo que aprendeu, aqueles pequenos truques, aquelas habilidades. Não dá mais para depender deles”.

Quando se sentiu pronto, mandou uma mensagem aos colegas. (Curiosamente, não existe um grupo de conversa com os quatro integrantes do U2. “Ainda não fizemos um”, diz Mullen. “Definitivamente, devíamos criar um”.) Eles se reuniram para uma sessão no estúdio do amigo Julian Lennon, não muito longe da casa de férias que Bono e The Edge têm no sul da França. “Sentei atrás da bateria”, lembra Mullen. “Foi literalmente como entrar num carro e engatar a primeira marcha. E comecei a dirigir… Eu não tocava havia alguns anos. Não sabia se aquela coisa criativa ainda acontecia, se tinha morrido em mim. Não sabia”. Ele colocou tudo que tinha na faixa. “Olhei para dentro do estúdio e vi a banda pensando: ‘Tudo bem, não era isso que esperávamos’. E eu estava pensando: ‘Eu também não’”.

Uma segunda sessão ali rendeu “Street of Dreams”; segundo Clayton, a versão do álbum ficou “praticamente igual ao que tocamos juntos”. “Então foi um primeiro passo muito positivo”, diz.

“Essa é a coisa perigosa nesta banda”, diz The Edge. “Nossa próxima música, nosso próximo álbum podem ser os melhores de todos, e sentimos isso”

“Quando Larry voltou à sala, tudo começou a fazer sentido”, diz The Edge. “Minhas dúvidas, minhas inseguranças — tudo começou a se encaixar”.

“Desde as primeiras sessões com Larry de volta, percebi que ele tocava de outro jeito”, diz Bono. “Com mais autoridade, se isso faz sentido. Mas também com leveza. Muita leveza”.

Em Days of Ash, uma ou duas performances de bateria foram substituídas por uma bateria eletrônica. “Antes, talvez eu dissesse: ‘Merda’”, diz Mullen. “Desta vez pensei: ‘Funcionou mesmo. Foi a decisão certa’.… Não preciso estar em tudo”.

“O Larry de antigamente seria mais alguém que vetava tudo”, diz Clayton. “Este novo Larry… está mais suave. Mais gentil. Respeita muito mais o envolvimento das outras pessoas numa ideia”.

“Estou praticando o ‘não’ positivo”, brinca Mullen, mas sabe que o antigo papel trazia riscos. “A pessoa que contraria pode acabar pintada como vilã, e eu sentia isso. Sentia que estava sempre andando na prancha. Acho que as pessoas têm papéis… Você é o cara, o personagem Bono, que quer empurrar as coisas: ‘Vai ser assim’. É preciso alguém assim. Agora reconheço que, sem isso, não haveria necessidade de alguém que contrarie, de um pacificador ou de uma pessoa com senso estético”.

A banda planeja uma turnê por estádios ainda não anunciada e acaba de começar os ensaios, com Mullen tocando as músicas antigas pela primeira vez desde a cirurgia. Clayton acha que Mullen está se aproximando delas de outra maneira, mas talvez não seja novidade. Antes de tentar tocar “Pride (In the Name of Love)”, o baterista comparou a versão de estúdio com várias gravações ao vivo e percebeu que nunca era exatamente igual de um ano para o outro. Depois, ao ouvir uma gravação dos ensaios recentes, “ficou agradavelmente surpreso por não soar velha”.

Ele não sabe por quanto tempo conseguirá tocar a cada noite na turnê, nem como vai aguentar. “Mesmo que eu não consiga tocar por duas horas e meia, se tocar por uma hora já basta”, diz. “Tive uma vida tão boa que aceito isso”.

“Só rezo para que todos estejamos bem”, diz Bono. “E para que Larry, mais do que todos nós, consiga manter o condicionamento”.

NA MANHÃ SEGUINTE ao almoço em grupo, The Edge já estava trabalhando em outra música nova. “É mais ou menos o que faço”, diz, dando de ombros. “Quando toco guitarra, quero ver aonde os acordes me levam, e penso: ‘Isto pode virar uma música’. Não fico pensando: ‘Será que consigo fazer escalas’? Isso não me interessa tanto”. Ele está sentado sob um guarda-sol no terraço da espetacular casa de verão que divide com Bono, não muito longe do restaurante. Hoje escolheu uma camiseta cinza, mas está com o mesmo boné preto e a mesma corrente. Aos seus pés há ladrilhos de terracota; atrás dele, um pinheiro retorcido se curva em direção ao mar.

A música que está criando tem muita companhia nos arquivos. O celular dele guarda mais de 11 mil gravações de voz, muitas com ideias musicais. “É um pouco desafiador acompanhar as que são realmente promissoras”, diz, “mas é engraçado como, na maioria das vezes, você se lembra delas — ou se lembra de guardá-las”.

Coletivamente, o U2 tem um tesouro de músicas muito mais perto de ficar pronto. Mesmo com todas as faixas lançadas, ainda há sobras de Carnaval de que gostam, entre elas “Get Back to Now”, cuja letra se inspira no tempo que Bono passou em Hanói. Lee descreve The Edge mantendo dois quadros brancos durante as sessões: um para o projeto em andamento e outro com “mais cinco álbuns, e você pensa: ‘Vamos terminar este primeiro’!… Pode haver um disco acústico, um eletrônico… As músicas nunca param de chegar”. No computador, The Edge diz ter “umas oito pastas de projetos ou projetos paralelos diferentes”, incluindo uma chamada Songs of Ascent, o álbum acústico e reflexivo que a banda promete desde que Bono me falou dele pela primeira vez, em 2009. “Há algumas músicas ali que definitivamente poderíamos recuperar”, diz The Edge.

Perto do início do processo deste álbum, Bono e The Edge passaram cinco dias com Brian Eno num estúdio de demos de uma sala em Enniskerry, ao sul de Dublin, com Lee na engenharia de som. Saíram de lá com 40 peças musicais, que deram origem a três canções de Carnaval e também a “Coexist”, de Easter Lily. “Foi realmente uma loucura”, diz Lee. “Brian trabalha muito rápido — ou, talvez, não trabalhe. Simplesmente aparece e, de repente, você tem alguma coisa”.

A ideia original era ressuscitar o projeto paralelo com Eno, que rendeu um único álbum em 1995. “Conversamos sobre fazer um álbum dos Passengers”, diz The Edge. “Mas não sabíamos onde isso acabaria. Achávamos que Brian gostaria muito que aquelas peças fossem parar num álbum do U2, e ele ficou encantado”. Ele e Bono ainda esperam lançar o restante da música feita com Eno de alguma forma (o cantor está especialmente empolgado com uma faixa conhecida como “The Clapping Song”), além do projeto paralelo acústico de música celta.

Mas, para a turnê secreta por estádios que estão planejando, já há música demais. The Edge tem “umas 11” canções novas, dos EPs e do álbum, na lista de músicas que imagina tocar. Bono tem mais cautela em relação a dar destaque excessivo ao material novo nos estádios e dá a entender que existe uma ideia vaga de montar espaços menores, separados, durante a turnê, onde poderiam mostrá-lo — “uma maneira de encontrar nossos fãs na cidade, em outro teatro, mas não posso contar mais nada”. Mullen, por sua vez, acha que a ideia do teatro “é ótima na teoria. Na prática, talvez seja mais difícil de realizar”. Eles têm uma boa noção de um conceito original para o cenário, e Bono até já sabe qual gostaria que fosse a música de abertura.

Em 2010, Clayton me disse que tinha dificuldade para se imaginar tocando rock depois dos 65 anos. Agora tem 66 e, em sua própria casa de férias — uma construção ultramoderna e impressionante, erguida do zero alguns quilômetros adiante pela costa —, diz que ainda pensa na idade e nos limites. “Sinto que tive a sorte de gozar de ótima saúde”, diz. “Mas vemos Dolly partir aos 80 anos e, quando este ciclo terminar, provavelmente estarei com 70. Esse período de boa saúde é valioso. Talvez seja o período mais valioso da vida”.

Comento o óbvio: os Rolling Stones continuam na estrada aos 80 e tantos anos. “Acho que essas pessoas são uma exceção neste breve recorte da indústria musical”, diz. “Existe algo de Peter Pan no Jagger e no que os Stones fazem. Não acho que transmitamos a mesma coisa. No fim, acho que somos mais adequados à nossa idade. Digo isso da melhor maneira possível”. Ultimamente, diz ele, Clayton e muitos amigos vêm pensando em “reduzir o ritmo. Todos tivemos vidas agitadas, cheias de coisas. Agora parece a hora de nos desfazermos de algumas delas”.

Então Clayton consegue imaginar o U2 tocando aos 80 anos? “Bem, não dá para dizer nunca… Talvez todos toquemos de outro jeito. E, por causa da química e da história desses mais de 50 anos, vamos nos adaptar. Consigo imaginar que estaremos fazendo isso aos 80? Não sei. Não sei”.

The Edge não tem dúvidas. “Não vejo por que não”, diz. “Eu distinguiria idade de idade biológica”. Ele sorri ao saber da hesitação de Clayton. “Acho que Adam sempre se considerou um jovem velho, e eu agora me vejo como um velho jovem… Essa é a coisa perigosa nesta banda. Nossa próxima música, nosso próximo álbum podem ser os melhores de todos, e sentimos isso”.

Mullen, mais uma vez, não está a fim de contrariar ninguém. “Depois deste disco e da experiência de fazê-lo, acho que seria algo pelo que esperar”, diz. “Seria incrível ter isso no horizonte: saber que, aconteça o que acontecer, vamos sempre nos reunir em algum lugar e construir a igreja… Acho que todos crescemos e mudamos, e agora entendemos algo que antes não entendíamos: há um valor real no U2 em sua formação original. Vale a pena lutar por isso. E também vale a pena ceder”.

Nossa conversa está chegando ao fim, mas Mullen tem uma pergunta. “Então, Bono falou alguma coisa boa sobre mim”?

Falou.

“Ótimo”, diz Mullen, sorrindo. “Só estava conferindo”.

+++LEIA MAIS: Por que só o Brasil chama o Bono de Bono Vox, segundo o próprio cantor

+++LEIA MAIS: Todos os singles de abertura de álbum do U2, do pior ao melhor, segundo Rolling Stone

O post U2: Sonhe Tudo de Novo apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.